三毛·卡夫卡
“卡夫卡就是布拉格,布拉格就是卡夫卡。”
每个作家都有一个自己熟悉的世界,那里有触发自己灵感的源泉。如同哈代永远生活在他的“威塞克斯”,乔伊斯只专注于“都柏林”那样,卡夫卡的一生都和布拉格紧紧相连。
卡夫卡出生的时候,捷克仍在奥匈帝国治的下。在捷克语中,“卡夫卡”是“寒鸦”之意,卡夫卡父亲的商铺便以寒鸦作为店徽。不过,他从小接受的是德语教育,这也是他日后以德语写作的根源。卡夫卡的挚友约翰内斯·乌尔齐狄尔在《卡夫卡从这里走过》一书中提到,“布拉格渗透在卡夫卡全部的作品之中,直至最隐微的细部。”
卡夫卡曾经站在老城广场5号Oppelt House的窗前,看着窗外的广场缓缓说道,“我的一生都关在了这个小圆圈里。”那么,我们旅程,就从老城广场开始。
老城广场的西北角有一栋圣尼古拉斯教堂,这是我们寻访卡夫卡的起点。1883年7月3日,卡夫卡出生在教堂附近的一个中产阶级犹太人家庭。卡夫卡仅仅在此住了不到一年,次年五月便举家搬走。1887年,这栋房子被烧毁,只留下大门和走廊,后来在此基础上进行了重建。如今,楼内有一间关于卡夫卡的展室。楼下则是咖啡厅,名叫卡夫卡之家。门前的空地被命名为弗兰茨·卡夫卡广场。
1889年,卡夫卡一家搬到了老城广场的一分钟之屋,他们在这里生活了7年,卡夫卡的三个妹妹都在此出生,不过最后都不幸死于纳粹德国的集中营。
一分钟之屋墙壁上的刮画制作于1615年左右,叙述了《圣经》和古典神话故事。虽然只有一种颜色,但是通过明暗深浅的刻画形式,画中的人物显得栩栩如生。墙角上有一个伸展前爪的狮像,被称为白狮像,是1712年住进这栋建筑的药剂师加上的。白狮药局经营了130年才关闭,屋主换成一位烟草商,再之后就是卡夫卡一家搬了进来。
卡夫卡的小学、中学和大学时代,都从未离开老城广场范围。
“我最喜欢划着我的小船沿伏尔塔瓦河逆流而上,然后仰卧在船中顺流而下,欣赏不同的桥……”卡夫卡在写给女友米莲娜的一封信中曾经这样写道。
查理大桥一直以来都是那些艺术家,摄影师和诗人们永不枯竭的创作源泉,他们的作品里所流露出的无一不是对这座大桥的敬意。若碰上下雨,从淅沥雨声中能听到另一种磅礴大气的乐声,那是伏尔塔瓦河流淌的节奏,正是这节奏给了许多捷克艺术家以灵感,让卡夫卡写出《变形记》,也让斯美塔那写出名曲《伏尔塔瓦河》。
1916至1917年间,卡夫卡在布拉格一家保险公司的法律部任高级职员,生活简单稳定,却缺乏激情。从小热爱写作的卡夫卡,白天上班,晚上独自写作,常常写到几乎天亮,再加上与恋人菲莉斯的几度情感纠葛,身心过度消耗,体质变得越来越虚弱,经常失眠。卡夫卡的姐姐就把自己黄金巷的房子(22号)让给他住,卡夫卡喜欢这里的清静,他在这个小房子完成了许多当时不为人知、如今很著名的的作品,如《乡村医生》等。如今这间小房子已成为一商店,里面出售有关卡夫卡的资料以及书籍等。
卡夫卡博物馆开放于2005年,坐落于布拉格小城广场。夫卡在他的作品上很大程度反映出他对捷克首都的爱,他一辈子就住在布拉格,经常在城中闲逛,萦绕于心头的也总是这座迷人的城市。博物馆座落在小城的赫尔哥托瓦砖瓦厂,是卡夫卡家乡的中心,卡夫卡和布拉格是展览的主要题材。